Az internetet és a magazinokat elárasztják az olyan kijelentések, mint: "Annyi idősek vagyunk, ahánynak érezzük magunkat." vagy "Nem az éveink száma határoz meg bennünket." és "A negyven az új húsz". Én teljesen egyetértek velük. Sajnos azonban néhány jelből arra kell következtetnem, hogy a környezetem nem teljesen. Amíg én ugyanis még mindig ugyanannak érzem magam, aki eddig is voltam (ennek minden előnyével és hátrányával együtt), mások reakcióiból kénytelen vagyok arra következtetni, hogy a pelenkacserével és játszóterezéssel töltött elmúlt mintegy tíz év alatt tényleg eltelt tíz év, és én is tíz évvel öregebb lettem... Szinte hihetetlen, de minden jel erre utal:

1. Eljött az idő, amikor már meg sem lepődök azon, hogy a  boltban jó napottal köszönnek. 

2. Visszajöttek divatba azok a cuccok, amilyeneket tinédzserkoromban hordtam. A motoros bőrdzsekim még mindig ott lóg a szekrényben. Mégsem veszem fel, mert félek, hogy furán néznének rám a szülői értekezleten.

3. Egyszer az oviból kifelé menet a következő kérdést tette fel két fiatal lány: "Nem tetszik tudni, merre van a buszmegálló?" Ez volt az első ilyen eset, annyira megdöbbentem, hogy megkérdeztem, hány évesek. Kiderült, hogy épp akkor érettségiztek. Én 36 voltam, tehát kétszer annyi, mint ők, és beláttam, hogy tényleg fényévekkel idősebb vagyok náluk.

4. Ugyanez pepitában: felpróbálom a menő skinny farmert a plázában, és örömmel konstatálom, hogy legalább öt évet fiatalít. Visszaveszem a saját ruhámat, és kilépek a fülkéből. "Tetszik kérni?" - kérdezi az eladólány.

5. Leülök, hogy belenézzek egy focimeccsbe a vébén. Állítólag nőknek is érdekes lehet, a sok jóképű focista miatt. Én azonban azt látom, hogy csupa tejfelesszájú suhanc szaladgál a pályán. Kit érdekelnek?

6. Miközben a Moszkva (fiatalabbak kedvéért: Széll Kálmán) téri borzalmon próbálom átverekedni magam a két gyerekemmel, megszólít egy fiatal, szimpatikus srác, aki udvariasan megkérdezi, nem tudnék-e adni neki egy tiszta zsebkendőt. Gondolta, egy rendes anyukánál az nyilván mindig van. (Nem volt.)

7. Nem hordok miniszoknyát, mert úgy érzem, nem illik. Beleférek a régi ruháimba, de nem tudom elképzelni, hogy mehettem ki ezekben egykor az utcára, és vajon hogy ültem le a villamoson?

 8. A hollywoodi színésznők közül Julia Roberts az utolsó, akinek tudom a nevét. A mostani filmekben szereplők mind fiatalabbak nálam. A velem egykorú modellek veteránnak számítanak, és leginkább a tehetségkutató műsorok zsűrijében tűnnek fel. A korombeli amerikai színésznők jobbára a jótékonykodásnak szentelik hátralévő éveiket.

9. A facebook és a google "Torna negyven feletti nőknek", "Nyelvtanulás negyven felett", valamint "Fogyókúra negyven felett" reklámokkal kedveskedik.

10. Nagy családi találkozón mutatja be első komoly barátját az unokahúgom. Érdeklődve nyújtom a kezem. "Csókolom" - köszönt a fiatalember.

+1. Négy év múlva annyi idős leszek, mint amennyi az anyósom volt, amikor megismertem.